杂谈 | 毕飞宇：南大的“水”、南大的“石”和南大的“帆”

毕飞宇

当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。中国作协第九届全委会委员。

 大家好！

　　 我是2012年来到南京大学的，还是南京大学的一个新人。然而，我对南京大学的向往和尊敬却由来已久。

　　 南京大学是说不完的，今天，我只给大家讲一讲南京大学的水、南京大学的石和南京大学的帆。　

 南大的“水”

　　 南京大学有一个标志性的教授，他就是王伯沆。“沆”这个字我们现在已经不怎么用了，尤其是用在人名里面更少。它就是水面阔大的意思，其实就是水。

　　 我们都知道抗战之后南京大学西迁，就是从南京迁到重庆去。非常不幸，就在西迁的时候，王伯沆中风了，行动非常不便，他只能和他的妻子和女儿一起留守在南京。那个时候的南京生活非常苦，王伯沆的一家过的是怎么生活的呢？“两粥尤不可得”，这话怎么讲？就是一天两顿稀饭都喝不上。那么王伯沆又是靠什么来生活？卖书。那可是王伯沆的书，都是一些非常珍贵的古籍。

　　 可是卖书卖出麻烦来了。终于有一天，有一个人来到了王伯沆的家里，说：“你家里的书我全要。”王伯沆一听，非常警觉：这个兵荒马乱的，大家都在过穷日子呢，谁会有那么多的闲钱呢？一问，果不其然，是日本人惦记上了王伯沆的书。

　　 王伯沆知道这件事情之后，就此关上了他的大门。他的家外面的人进不来，也里面的人出不去。时间久了，邻居们觉得奇怪了，这个人家怎么回事呢？敲开门一看，吓死了！一家三口气息奄奄，躺在那里。在那干什么？等死！

　　 1940年，日本人为了粉饰太平，就开始建立一个大学。他们找到了王伯沆。日本人不傻，他们非常清楚，这个大学里有王伯沆和没有王伯沆是不一样的。他们到了王伯沆的家里，百般诱惑，王伯沆一声不吭。最终，日本人急了，拔出刀来，就在王伯沆面前晃悠。

　　 非常遗憾，日本人忘记了一件事情：他们忘记了他们面对的是谁，他们忘记了他们面对的是什么。王伯沆用他平静的身躯、平静的态度告诉日本人一件事：水是不怕刀的。你想用抽刀断水这个办法来面对王伯沆，那简直就是一个笑话！

　　 这就是南京大学的知识分子，这就是南京大学的人！我想说，哪些貌似柔弱的知识分子，他们身上其实有一种“另类”的力量。这个力量就是平静。在这个平静里面有他的风骨，有他的气节，有他的尊严。

　　 阔大的水面背对的是大地，面对的是苍天。天地有大美而不言。

南大的"石”

　　 刚才我跟大家说了南大的水，现在，我跟大家说南大的石。这个“石”就是胡小石。

　　 1946年，那年蒋介石六十岁。整个国民党都在忙活，要为蒋介石做六十岁的寿辰。各色人等都在忙活。当时南京有一个机构，所谓的“民意机构”。他们派人找到了胡小石，他们要请胡小石为蒋介石写一篇寿文。

　　 我要说，这是一个好主意。胡小石是谁啊？是当年最富盛名的一位大学者。胡小石还有一个特点：诗词书画无一不精，东西写得漂亮极了。胡小石还有一个特点，他是当年的一位大书法家，字写得非常好。由胡小石来写寿文，名头非常响，文章非常好，字非常好。你说社会影响有多大？

　　 他们找到了胡小石，胡小石说：“不写。”“为什么啊？”“不会。”来的人就着急了，说不对啊胡先生，前些日子美国将军史迪威去世，你不是写了一篇祭文吗？胡小石说：“我只会给死人写祭文，不会给活人写寿文。”

　　 “只会给死人写祭文，不会给活人写寿文！”这句话在我们南京大学非常著名，差不多所有人都知道。我想说喜欢这两句话里面充分体现出来的那个东西，就叫“南大精神”。那就是坚守本位、坚守清白、不畏权贵、不贪钱财。

　　 在我的心中，这两句话是丰碑。构成这个丰碑的，是一块伟岸的、骄傲的、坚硬的石头。这个“石头”有一个坚硬的质地学名，他叫胡小石！

 南大的"帆"

　　 知道南京大学的人大概都知道程千帆和匡亚明的故事。

　　 这个故事并不复杂。在上个世纪的七十年代末，那个时候的程千帆是一位已经到了退休年龄的老人。可是南京大学的匡亚明知道了程千帆的价值之后，以他巨大的勇气和打破框架的能力，一趟，又一趟，最终终于将程千帆先生请到了南京大学。

　　 由此，程千帆，这面巨大的风帆，不仅仅将自己的学术推向了更远的远方，同时还满载着一大批的程门弟子。他们乘风破浪在南京大学行走了二十年，是程千帆把南京大学古代文学这个学科推向了学界公认的顶级学科。

　　 每次听到这个故事的时候，我就想起两句诗——孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

　　 必须承认，再高、再大的帆都有它的前提，那就是风。没有风，再大、再高的帆都有可能沦落为一块面积庞大的布。所谓“风帆”，意味着风不离帆、帆不离风。风帆不离，彼此才能成就。

　　 此时此刻，我想说，如果你是帆，南京大学是最好的风。它马力强劲，却也和煦温暖。在我看来，对人才，南京大学有一种不顾一切的冲动，这是南京大学最感人的一个文化符号。

　　 据南京大学思想家研究中心主任吴新雷教授回忆，匡亚明校长有一个特点，他喜欢把他写成的尚未出版的书送给人看。有一次，他将书稿送给了程千帆先生，程千帆拿到书稿的时候在走廊里，他在走廊里就看了起来，边看边改，边改边批。最终，写下了十分严厉的批评意见。匡亚明拿到批评意见的时候，对吴新雷说：“这个程先生，也太厉害了！”

　　 我非常喜欢这个故事，这个故事非常南大，是南京大学的性格，也是南京大学的情结。匡亚明做了他该做的事，程千帆也做了他该做的事情。

　　 “有所为，有所不为”，这就是我要说的南京大学了。然而此时，我要给大家一个升级版的说法。真正的南京大学是这样的：有所不为，有所为！

　　 谢谢大家！

文｜毕飞宇

责编｜高   雅

图片来源|网络